uiero agradecer a los orga- 

nizadores por darme la 

oportunidad de estar aquí 

en la Universidad de las 
Madres. La fama de las Madres de la 
Plaza de Mayo resuena por todo el 
mundo: se oye en primer lugar un 
grito de dolor, del dolor más profun- 
do que hay, pero un grito que no se 
queda con el sufrimiento. Un grito 
de rabia, pues, de rabia contra los 
asesinos y los torturadores, pero un 
grito que poco a poco se va convir- 
tiendo en un grito de poder, que aho- 
ra se ve expresado en esta universi- 
dad. No es un poder como el poder 
de ellos, por supuesto, sino un po- 
der bien diferente, un poder que nos 
unifica y nos fortalece, no un poder 
que nos fragmenta y nos humilla. Si 
el poder de los poderosos es poder, 
entonces el nuestro es más bien an- 
tipoder, un poder—hacer y no un po- 
der=sobre, una potencia y no una 
potestad, una autoemancipación. Es 
para mí un gran honor poder parti- 
cipar en este grito de dolor, de ra- 
bia, de antipoder. Me imagino que 
el tema principal de esta universidad 
es lo que debería ser (pero no es) la 
preocupación de cualquier universi- 
dad, lo que esla única pregunta cien- 
tífica que vale la pena, a saber: ¿có- 
mo podemos fortalecer este movi- 
miento desde el dolor y la rabia que 
es nuestra experiencia cotidiana ha- 
cia el antipoder, la emancipación del 
poder—hacer? ¿Cómo convertir el gri- 
to de dolor y de rabia en grito de 
emancipación? Me imagino que aquí 
los libros se leen a través de la pre- 
gunta ¿dónde está el grito en este li- 
bro, dónde está el dolor, dónde la 
rabia? Y, sobre todo, ¿dónde está el 
movimiento del grito, desde el do- 
lor hacia el antipoder? Es desde es- 
ta perspectiva que tenemos que le- 
er El Capital. ¿Por qué El Capital En 
primer lugar porque el texto que se 
presenta aquí fue preparado para el 
seminario que dirige Néstor Kohan 
sobre El Capital. Pero es más que 
eso. No es que El Capitalsea un tex- 
to sagrado. No es solamente que es 
importante leer El Capital para pre- 
servar un lenguaje en peligro de ex- 
tinción. La importancia de El Capi- 
tal en este contexto viene más bien 
del hecho de que su tema principal 
es la transformación del dolor en an- 
tipoder. 


El Capitales una obra llena de do- 
lor y de rabia. Estoy hablando no so- 
lamente de los aspectos obvios, de 
las descripciones detalladas del pro- 
ceso de trabajo y de las condiciones 
de vida de la clase trabajadora. Es- 
tos son importantes, pero hay un do- 
lor más profundo, un dolor que es- 
tá presente en cada frase del libro. 
Este dolor se anuncia ya en la pri- 
mera oración del primer capítulo: “La 
riqueza de las sociedades en que im- 
pera el régimen capitalista de pro- 
ducción se nos aparece como un 'in- 
menso arsenal de mercancías' y la 
mercancía como su forma elemen- 
tal”. Lo que se introduce aquí es el 
dolor de la máscara. La sociedad ca- 
pitalista es una sociedad de másca- 
ras, de apariencias, de superficiali- 
dades, una sociedad de hipocresía 
como vicio estructural. Las relacio- 
nes sociales se establecen entre más- 
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caras. ¿Y qué hay detrás de la más- 
cara? Por el momento nada, un va- 
cío, un punto de interrogación. Un 
punto de interrogación que nos de- 
ja insatisfechos, un vacío que nos in- 
quieta porque nos da la impresión 
de que oculta algo perdido, algo ne- 
gado, algo que lucha en contra de 
su negación. El dolor de la máscara 
es al mismo tiempo el dolor de lo 
perdido, de lo negado. El segundo 
párrafo sigue: “La mercancía es, en 
primer término, un objeto externo a 
nosotros”. Esta frase, que muchas ve- 
ces pasa inadvertida por los “econo- 
mistas marxistas”, es una explosión 
de dolor que resuena en todo el ar- 
gumento de los tres tomos de El Ga- 
pital. Ya sabemos, o en unas pági- 
nas lo vamos a saber, que la mer- 
cancía es nuestro producto, nosotros 
la creamos, pero se presenta como 
algo externo, como algo ajeno a no- 
sotros. Nosotros, los productores, he- 
mos perdido el producto. Nosotros, 
los hacedores, hemos perdido lo he- 
cho y, por eso mismo, hemos per- 
dido nuestro propio hacer. El hacer 
se convierte en algo ajeno a noso- 
tros, en trabajo abstracto. Si tenemos 
presente que es el hacer consciente, 
el hacer como unidad de conce- 
bir-y—hacer, que - constituye para 
Marx el carácter distintivo de la hu- 
manidad, podemos decir que si la 
mercancía es un objeto externo a no- 
sotros, entonces en hacer y también 
la humanidad es un objeto externo 
a nosotros. Hemos perdido nuestra 
humanidad. Hemos perdido lo que 
distingue al peor arquitecto de la me- 
jor abeja (cap. 5), hemos perdido la 
creatividad del trabajo. Perder el ha- 
cer es perder a nosotros como un 
“nosotros”. La socialidad de los hu- 
manos se teje a través de nuestro ha- 
cer, las relaciones sociales son rela- 
ciones entre hacedores. Si nuestro 
hacer está negado, si nuestro hacer 
existe en la forma de ser negado, en- 
tonces se rompe el tejido de la so- 
cialidad, se niega la cooperación 
(cap. 11), y el único “nosotros” con- 
cebible es un nosotros pasivo, abs- 
tracto, víctima. Es un dolor grande, 
el dolor de la humanidad perdida, 
que se anuncia entonces en esta ora- 
ción aparentemente inofensiva: “La 
mercancía es, en primer término, un 
objeto externo a nosotros, una cosa 
apta para satisfacer necesidades hu- 
manas, de cualquier clase que ellas 
sean”. Desde la perspectiva de la 
mercancía, el carácter de las necesi- 
dades humanas es un asunto de in- 
diferencia total. No importan las ne- 
cesidades humanas, porque los hu- 
manos no importan, ya que la hu- 
manidad existe como humanidad 
negada. Lo que importa desde el 
punto de vista de la mercancía es el 
movimiento de la máscara que nie- 
ga que haya algo detrás, el movi- 
miento del valor que niega la exis- 
tencia del trabajo que lo creó, el mo- 
vimiento del dinero que niega cual- 
quier origen humano, el movimien- 
to del capital que se cree autónomo 
de cualquier hacer. En los ojos del 
dinero, todos somos desaparecidos. 
El dolor de la pérdida se va intensi- 
ficando conforme se desarrolla el ar- 
gumento de Marx. El Capital sigue 
el movimiento de esas máscara: 
que nos reemplazan, esos feti- 
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»- ches, como los llama Marx. El desa- 
rrollo del capitalismo es el desarrollo 
de la fetichización de las relaciones socia- 
les. Mientras más entramos al análisis del 
capitalismo, más opaca se vuelve la feti- 
chización de las relaciones sociales. La dis- 
tancia entre lo hecho y el hacer (y el ha- 
cedor) va creciendo. Lo que aparece es lo 
hecho, el capital: el hacer y el hacedor de- 
saparecen más y más de la vista. El valor, 
el dinero, el capital, la ganancia, el inte- 
rés: la derivación de las categorías es la 
desaparición del hacer, la desaparición de 
nosotros. El valor, el dinero, el capital, la 
ganancia, el interés: todas son formas de 
negar nuestra existencia, todas son formas 
muy materiales de decirnos que no exis- 
timos, que la realidad es la realidad de las 
cosas, que la única opción realista que te- 
nemos es de postrarnos ante el movimien- 
to del capital, de reconocer que nuestras 
necesidades, nuestros deseos, nuestros 
sueños ya están borrados de la historia. 
Por eso hay un vacío detrás de la másca- 
ra. Por eso hay una máscara tapando el 
vacío. La recuperación de lo perdido y la 
disolución de la máscara son el mismo pro- 
ceso. 

El dolor, sin más, es una historia triste, 
una historia aburrida. La esperanza, sin 
más, es un insulto, una superficialidad. Lo 
único que nos interesa es el dolor que da 
luz a la esperanza, la esperanza que nace 
del dolor. El movimiento, pues, del dolor 
hacia la esperanza. El dolor está presente 
en cada palabra de El Capital pero, ¿dón- 
de está este movimiento hacia la esperan- 
za? Para plantear esta pregunta, hay que 
hacer una lectura de El Capital que va en 
contra de la lectura tradicional, La lectura 
tradicional es una lectura funcionalista, una 
lectura que entiende a El Capital como un 
análisis de cómo funciona el capitalismo. 
El capitalismo funciona así según ciertas 
leyes. Estudiar El Capital, desde la pers- 
pectiva de la “economía marxista”, es es- 
tudiar las leyes del desarrollo capitalista. 
Pero sólo puede haber leyes en el grado 
en que la subjetividad está aplastada, en 
la medida en que el fetichismo está com- 
pleto, en la medida en que las relaciones 
sociales están realmente reemplazadas por 
relaciones entre cosas. Un mundo que se 
desarrolla según leyes objetivas es un mun- 
do poblado totalmente por máscaras. Pe- 
ro si es así, si el fetichismo está completo, 
entonces no existe ninguna posibilidad de 
la autoemancipación de los negados, de 
los oprimidos. La emancipación de los 
oprimidos, de la clase trabajadora, de no- 
sotros, pues, sólo se puede concebir en 
términos de una fuerza que viene desde 
afuera, un partido: el partido toma el po- 
der y emancipa a la sociedad. Hay una re- 
lación simbiótica entre la lectura funcio- 
nalista de El Capital y el concepto del par- 
tido y de la revolución como toma del po- 
der. El marxismo funcionalista surge de 
cierto concepto de la política revoluciona- 
ria y sirve como apoyo teórico para este 
concepto. Ahora, cuando este concepto 
de la revolución y del partido ya:no con- 
vence a nadie, cuando urge plantear la re- 
volución en otros términos, es necesario 
liberar a Marx de esta lectura funcionalis- 
ta. Hay que plantear la cuestión del mo- 
vimiento de la subjetividad en El Capital. 
En El Capital hay un movimiento doble. 
El primer movimiento es el movimiento 
del dolor, de las máscaras. En este mun- 
do de las máscaras, de apariencias fetichi- 
zadas, se puede analizar el desarrollo en 
términos de leyes objetivas. En el mundo 
de las máscaras no hay esperanza. La es- 
peranza viene del vacío que está detrás de 
la máscara: viene de lo negado, de lo de- 
saparecido. El segundo movimiento es el 
de penetrar la máscara para descubrir la 
fuerza de lo negado, nuestra fuerza. El se- 
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gundo movimiento es el movimiento de 
la crítica. La crítica significa aquí no sola- 
mente la denuncia de la inhumanidad de 
las máscaras sino también y sobre todo el 
intento de recuperar la fuerza de lo nega- 
do, la fuerza del hacer. La crítica de la re- 
ligión, dice Marx en su Introducción a la 
Crítica de la Filosofía del Derecho de He- 
gel, de 1843, es la inversión de la relación 
que la religión establece entre dios y el 
humano. La religión nos dice que dios creó 
al humano. No, dice la crítica, el humano 
creó a dios. La crítica es una crítica gené- 
tica, una crítica que entiende los fenóme- 
nos a través de la comprensión de su gé- 
nesis en el hacer humano. La crítica es la 
recomposición teórica del hacer, la recu- 
peración teórica del poder-hacer. Marx 
empieza con la crítica de la mercancía y 
llega muy rápido a la conclusión de que 
la mercancía está dividida contra sí mis- 
ma, que es valor y valor de uso al mismo 
tiempo, y que lo que constituye valor y 
valor de uso es el trabajo humano. Detrás 
de la máscara estamos nosotros, nuestro 
hacer, La teoría del valor trabajo es en pri- 
mer lugar una teoría de nuestra omnipo- 
tencia: nosotros somos los únicos creado- 
res. Pero, ¿qué tipo de creador se escon- 
de detrás de su creación? ¿Qué tiene nues- 
tro crear que se niega en el proceso mis- 
mo de crear? Si la mercancía que produ- 
cimos está dividida en contra de sí misma, 
entonces el trabajo que la produce tiene 
que ser dividido en contra de sí mismo, y 
el trabajador también. El trabajo existe, di- 
ce Marx, como trabajo abstracto y trabajo 
concreto. El trabajador también existe de 
forma contradictoria, como trabajador abs- 
tracto, alienado, y como trabajador con- 
creto, como hacedor. El que se esconde 
detrás de la máscara de la mercancía no 
es un héroe sino un sujeto confuso, daña- 
do, esquizofrénico: nosotros, pues. El ca- 
rácter doble del trabajo, dice Marx , “es el 
eje en torno al cual gira la comprensión 
de la economía política” (9). La teoría del 
valor trabajo no es solamente una teoría 
de nuestra omnipotencia sino al mismo 
tiempo una teoría de su transformación en 
impotencia. Los dos movimientos tienen 
que proceder juntos. “La economía políti- 
ca ha analizado, indudablemente, aunque 
de modo imperfecto, el concepto del va- 
lor y su magnitud, descubriendo el conte- 
nido que se escondía bajo estas formas. 
Pero no se le ha ocurrido preguntarse por 
qué este contenido reviste aquella forma, 
es decir, por qué el trabajo toma cuerpo 
en el valor” (45). Para nosotros, al contra- 
rio, los dos movimientos son inseparables. 
Para entender nuestra fuerza, hay que en- 
tender por qué esta fuerza existe en la for- 
ma de impotencia. La derivación de las 
formas fetichizadas que niegan nuestro ha- 
cer es al mismo tiempo la recuperación de 
la fuerza de nuestro hacer y la narración 
de la transformación de esta fuerza en su 
negación. Los dos movimientos, el del do- 
lor y el de la esperanza, no se pueden se- 
parar. La esperanza (la recuperación del 
hacer) nace del dolor (del análisis de la 
mercancía y otras formas fetichizadas). La 
esperanza no anula el dolor: las máscaras 
siguen en su sitio. Pero el método de Marx 
transforma el dolor. Nos indica dos cosas: 
primero, que detrás de las máscaras esta- 
mos nosotros, nuestro hacer; y, segundo, 
que la máscara depende totalmente de 
nuestro hacer por su existencia. Lo que 
niega depende de lo negado. El capital 
niega nuestro hacer, pero su existencia de- 
pende totalmente de él y de su conversión 
en trabajo abstracto. El dolor sigue, pero 
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ya sabemos que lo desaparecido no ha de- 
saparecido y que la impotencia es todo- 
poderosa. 


La crítica es la recuperación del hacer 
negado, el movimiento de la esperanza ne- 
gada en contra del dolor que la niega. Pe- 
ro, ¿quién es el sujeto crítico? ¿Quién escri- 
bió El Capital! La respuesta tradicional, que 
lo escribió un hombre excepcionalmente 
inteligente después de pasar veinte años 
en el Museo Británico, nos deja con un pro- 
blema. Si el sujeto crítico es simplemente 
el teórico crítico, entonces estamos de vuel- 
ta con el mismo problema: estamos ha- 
blando de la crítica no como movimiento 
de la autoemancipación sino de la eman- 
cipación ajena. El salvador de la humani- 
dad es simplemente el teórico crítico (no- 
sotros, por supuesto) en lugar del partido. 
¿Cómo podemos ver el movimiento de la 
crítica como el movimiento del sujeto den- 
tro del libro y no como producto de un su- 
jeto externo al libro (el autor)? ¿Dónde es- 
tá el sujeto crítico-revolucionario en El Ca- 
pita Para la tradición funcionalista, éste 
no es un problema. Para esa tradición, El 
Capital analiza el contexto dentro del cual 
se desarrolla la lucha de clases, pero no la 
lucha misma, y entonces es obvio que el 
sujeto no juega un papel. Para otros auto- 
res más críticos (Lebowitz, Negri), el pro- 
blema es que Marx nunca terminó su pro- 
yecto. Entonces habría que complementar 
el análisis de lo objetivo con el análisis de 
lo subjetivo. Me parece que estos dos en- 
foques están equivocados, en el sentido de 
que no ven que el sujeto está presente des- 
de el principio del libro, como tensión, co- 
mo sujeto negado. Cuando Marx dice que 
“la mercancía es un objeto externo a no- 
sotros”, nosotros estamos presentes como 
sujeto negado. Como sujeto negado y crí- 
tico, vemos que nuestra presencia está ne- 
gada por la mercancía y, por el hecho mis- 
mo de comentarlo, negamos nuestra ne- 
gación. Afirmamos que somos negados, 
pero innegables. La voz que dice que “la 
mercancía es un objeto externo a nosotros” 
es la voz de la insubordinación, de la re- 
beldía. Si una persona va a un centro co- 
mercial y dice: “Todas estas mercancías se 
presentan como objetos externos a noso- 
tros, aunque nosotros las produjimos”, es 
obvio que la persona está presente en su 
afirmación, como sujeto negado, como su- 
jeto insubordinado que no acepta su pro- 
pia negación, como crítico. La crítica es la 
recuperación del hacer y al mismo tiempo 
del hacedor, del sujeto. La recuperación 
del hacer bosqueja al mismo tiempo la fi- 
gura que se esconde detrás de la máscara. 
Primero somos simplemente un “nosotros” 
negado.Después se ve que este nosotros 
negado produjimos la mercancía con nues- 
tro trabajo autoalienado, que no somos so- 
lamente víctima sino también sujeto, la gé- 
nesis de todo, el sujeto del cual todo de- 
pende. Con la transición al capitalismo 
(cap. 4), el productor de mercancías se con- 
vierte en el trabajador que vende su fuer- 
za de trabajo. La transición no es simple- 
mente una transición negativa, porque el 
trabajador es un trabajador libre, “libre en 
un doble sentido, pues de una parte ha de 
disponer libremente de su fuerza de traba- 
jo como de su propia mercancía y, de otra 
parte, no ha de tener otras mercancías que 
ofrecer en venta” (122). Por el momento, 
dice Marx, no nos interesa cómo el traba- 
jador llegó a ser libre en este sentido do- 
ble, pero sí sabemos (digo yo) que es re- 
sultado no solamente de la apropiación de 
los medios de producción por parte del ca- 


pital sino también de las luchas de los tra- 
bajadores para liberarse de la servidumbre 
feudal. La insubordinación de los trabaja- 
dores entra en la constitución del capital 
como movimiento, como la capacidad por 
parte de los trabajadores de huir de sus 
amos directos, y también como capacidad 
por parte de los capitalistas de huir de los 
trabajadores insubordinados o ineficientes. 
Con el desarrollo del capitalismo, este tra- 
bajador libre se desarrolla como trabajador 
colectivo y el problema de cómo dominar 
lo que Marx llama “la mano rebelde del 
trabajo” se vuelve la fuerza motriz del ca- 
pital, la explicación para la transición del 
capitalismo de la manufactura al capitalis- 
mo de la maquinaria y gran industria, y la 
explicación finalmente de la tendencia ha- 
cia la crisis. Poco a poco se vuelve claro 
que este sujeto negado que somos noso- 
tros, este sujeto que desaparece en las ca- 
tegorías de mercancía, dinero, capital, Es- 
tado, este sujeto que existe dentro, contra 
y más allá de su propia negación, este su- 
jeto invisible es la clave para entender el 
desarrollo de la sociedad: Se vuelve claro 
que no somos víctimas sino sujetos. Se vuel- 
ve claro que los negados, los desapareci- 
dos, los invisibles somos todopoderosos. 


Lo único que nos interesa es la liberación 
del potencial humano, la emancipación del 
poder-hacer. Esto implica una lucha con- 
tra el poder sobre, la dominación, el dolor. 
Pero la emancipación no se puede enten- 
der simplemente como resultado de la lu- 
cha: es el proceso mismo de lucha. De la 
misma manera, en El Capital, la autoeman- 
cipación está presente en el movimiento 
del argumento, en el método, y no tanto 
como resultado posible del análisis del ca- 
pitalismo. El Capitales un elemento impor- 
tante en la lucha por la humanidad, un hi- 
lo importante en el proceso de tejer nues- 
tra autoemancipación. Crear una universi- 
dad que no esté orientada a los requeri- 
mientos del neoliberalismo, una universi- 
dad que parte de un concepto crítico de la 
ciencia y que tiene como objetivo explíci- 
to no la acumulación del capital sino la lu- 
cha por la humanidad es parte del mismo 
tejido. 


En el principio fue el grito 


Comenzamos desde el desacuerdo. El de- 
sacuerdo puede tomar muchas formas: un 
murmullo inarticulado de descontento, lá- 
grimas de frustración, un grito de furia, un 
rugido confiado. Un desasosiego, una con- 
fusión, un anhelo, una vibración crítica. 


Nuestro desacuerdo surge de nuestra ex- 
periencia, pero la experiencia varía. A ve- 
ces es la experiencia directa de la explota- 
ción en la fábrica, o de la opresión en el 
hogar, del estrés en la oficina, del hambre 
y la pobreza o del estado de violencia O 
discriminación. A veces es la experiencia 
menos directa, a través de la televisión, los 
periódicos o los libros lo que nos incita a 
la rabia. Un millón de niños viven en las 
calles. En algunas ciudades, los chicos de 
la calle son asesinados sistemáticamente, 
como la única forma de reforzar el respe- 
to por la propiedad privada. Las 385 per- 
sonas más ricas del mundo poseen tanto 
como los dos mil millones y medio más po- 
bres (el 45 por ciento de la población mun- 
dial). Torturas brutales y el asesinato de mi- 
les de personas pavimentaron el camino 
para la implementación exitosa de las po- 
líticas económicas neoliberales en Chile. El 
mercado de valores sube cada vez que se 
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incrementa el desempleo. Y la lista conti- 
núa. 


Como una intuición, tal vez, sentimos que 
éstos no son fenómenos aislados, que hay 
una relación entre ellos, que son parte de 
un mundo “fallado”, de un mundo que es- 
tá equivocado de manera fundamental. Ve- 
mos más y más gente pidiendo en la calle, 
mientras el mercado de valores rompe nue- 
vos records y los salarios de los directores 
de las compañías aumentan en forma des- 
mesurada, y sentimos que los errores del 
mundo no son injusticias casuales sino par- 
te de un sistema que es profundamente 
erróneo. Las películas de Hollywood, qui- 
zás sorprendentemente, casi siempre co- 
mienzan con la presentación de un mun- 
do fundamentalmente injusto, antes de con- 
tinuar reafirmándonos que la justicia para 
el individuo puede ser ganada por medio 
del esfuerzo individual. Nuestro desacuer- 
do está directamente en contra de esa equi- 
vocación, de esa noverdad del mundo. 
Cuando experimentamos o vemos algo par- 
ticularmente horrible, levantamos las ma- 
nos horrorizados y decimos: “¡No puede 
ser! ¡No puede ser verdad!”. Sabemos que 
es verdad, pero sentimos que es la verdad 
de un mundo no verdadero. 


¿Cómo sería un mundo verdadero? Po- 
dríamos tener una vaga idea: sería un mun- 
do de justicia, un mundo en el que las per- 
sonas pudieran relacionarse entre sí como 
personas y no como cosas, un mundo en 
el cual la gente podría modelar su propia 
vida. Pero no necesitamos tener una ima- 
gen de cómo sería un. mundo verdadero 
para sentir que hay algo radicalmente equi- 
vocado en el mundo que existe. Sentir que 
el mundo está equivocado no significa, ne- 
cesariamente, que tenemos la imagen de 
una utopía para poner en su lugar. Ni tam- 
poco esto implica una idea romántica del 
tipo “algún día vendrá mi príncipe”, aun- 
que las cosas están mal ahora, un día lle- 
garemos a un mundo verdadero, a una tie- 
rra prometida, a un final feliz. No necesita- 
mos la promesa de un final feliz para jus- 
tificar nuestro rechazo a un mundo que sen- 
timos equivocado. 


Ese es nuestro punto de partida: el re- 
chazo de un mundo que sentimos equivo- 
cado, la negación de un mundo que senti- 
mos que es negativo. A esto es a lo que de- 
bemos asirnos. > 


Asirnos, en efecto, porque hay demasia- 
do para contener nuestra negación, para 
enmudecer nuestro grito. Mientras nuestra 
furia se alimenta constantemente de nues- 
tra experiencia, cualquier intento de expre- 
sión de nuestra furia se encuentra con una 
pared de algodón absorbente. No nos en- 
contramos sólo con el problema de cómo 
articulamos nuestra negatividad sino tam- 
bién con muchos argumentos que parecen 
bastante razonables. Hay tantas maneras de 
que nuestro grito rebote hacia nosotros, de 
mirarnos y preguntarnos por qué gritamos, 
de hacer de nuestro grito un objeto de aná- 
lisis. ¿Es por nuestra edad, por nuestros an- 
tecedentes sociales o sólo por algún desa- 
juste psicológico que somos tan negativos? 
¿Es que no entendemos la complejidad del 
mundo, las dificultades prácticas de imple- 
mentar un cambio radical? 

Entonces nos urgen a (y nosotros senti- 
mos la necesidad de) estudiar teoría políti- 
ca y social. Y algo extraño ocurre. Cuanto 
más estudiamos la sociedad, más de nues- 
tra negatividad se disipa o se desliza, co- 
mo si fuera irrelevante. Sin embargo, nin- 
guna de las cosas que nós enfurecían cuan- 
do empezamos ha desaparecido. Tal vez 
hemos aprendido cómo encajan todas jun- 
tas como partes de un sistema de domina- 
ción social pero, de cualquier manera, nues- 


tra negatividad ha desaparecido de la esce- 
na. Cuando comenzamos a estudiar, apren- 
demos que la manera de comprender es 
perseguir la objetividad, poner a un lado 
nuestros propios sentimientos. No es tanto 
lo que aprendemos sino cómo lo aprende- 
mos lo que parece enmudecer nuestro gri- 
to. Es una estructura entera de pensamien- 
to lo que nos desarma. 


¿Quiénes somos “nosotros”, después de 
todo, este “nosotros” que tan vehemente- 
mente nos afirma a nosotros mismos al co- 
mienzo de lo que pretende ser una inves- 
tigación seria? Los libros de teoría social se- 
rios comienzan habitualmente en tercera 
persona, no con aseveraciones de un “no- 
sotros” indefinido. “Nosotros” es una pala- 
bra peligrosa, abierta al ataque desde to- 
dos lados. Algunos lectores ya estarán di- 
ciendo: “Grita si te gusta, compañero, pe- 
ro no me cuentes como una parte de tu 
“nosotros”. No digas “nosotros” cuando de- 
berías decir “yo”, porque entonces estás 
usando el “nosotros” para imponerles tus 
puntos de vista a los lectores. Otros no du- 
darán en objetar que es bastante ilegítimo 
empezar con un inocente “nosotros” como 
si el mundo recién hubiera nacido. El suje- 
to, se nos dirá, no es un punto de partida 
legítimo para comenzar, dado que en sí 
mismo es un resultado y no un comienzo. 
Es equivocado comenzar desde un “noso- 
tros gritamos”, porque primero debemos 
entender el proceso que lleva a la construc- 
ción social de ese “nosotros” y a la consti- 
tución de nuestro grito. 


Y, aún así, ¿desde qué otro lugar podrí- 
amos comenzar? En tanto escribir y leer.es 
un acto creativo, es inevitablemente el ac- 
to de un “nosotros”. Comenzar en tercera 
persona no es un punto de partida neu- 
tral, puesto que ya presupone la supresión 
del “nosotros” del sujeto de la escritura y 
la lectura. “Nosotros” está aquí como pun- 
to de partida porque no podemos, hones- 
tamente, comenzar desde ningún otro lu- 
gar. No podemos comenzar desde ningún 
otro lugar que no sea el de nuestros pro- 
pios pensamientos y nuestras propias re- 
acciones. 


Por el momento, este “nosotros” es un 
nosotros confuso. Somos, por el momen- 
to, una primera persona del plural indistin- 
ta, una mezcla amorfa y posiblemente con- 
tradictoria entre el “yo” del escritor y el “yo” 
o el “nosotros” de los lectores. Pero comen- 
zamos por “nosotros” y no por “yo”, por- 
que “yo” ya presupone una individualiza- 
ción, un reclamo por la individualidad de 
los pensamientos y sentimientos, mientras 
que el acto de escribir o de leer se basa en 
asumir alguna clase de comunidad, aunque 
contradictoria o confusa. El “nosotros” de 
nuestro punto de partida es mucho más 
una pregunta que una respuesta. El méri- 
to de comenzar con un “nosotros” antes 
que con un “esto” es que confrontamos 
abiertamente con la pregunta que subyace 
a cualquier aserción teórica: ¿quiénes so- 
mos “nosotros” los que la hacemos? 

Por supuesto, este “nosotros” no es un 
sujeto puro y trascendente: somos un “no- 
sotros” antagónico, producto de una socie- 
dad antagónica. Lo que sentimos no es co- 
rrecto necesariamente, pero es un punto de 
partida para ser respetado y criticado, y no 
desplazado a un lado en favor de la obje- 
tividad. Indudablemente, somos autocon- 
tradictorios: no sólo en el sentido de que 
el lector puede no sentir lo mismo que el 
escritor (tampoco cada lector, lo mismo que 
los demás lectores) sino también en el sen- 
tidode que nuestros sentimientos son con- 
tradictorios. El desacuerdo que sentimos en 
el trabajo o cuando leemos los periódicos 
puede dejar lugar a un sentimiento de sa- 
tisfacción cuando nos relajamos después 
de una comida. El desacuerdo no es entre 
un “nosotros” externo en contra del mun- 
do, inevitablemente es un desacuerdo que 
también alcanza nuestro interior. “Noso- 
tros” es una pregunta que continuará reso- 
nando a lo largo de esta investigación y es- 
ta reflexión. 


Somos moscas atrapadas en una tela de 
araña. Comenzamos desde un desorden 
enmarañado porque no hay otro lugar pa- 
ra comenzar. No podemos comenzar si- 
mulando que estamos fuera del descon- 
tento de nuestra propia experiencia, pues 
hacerlo sería mentir. Como moscas atrapa- 
das en una red de relaciones sociales que 
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están más allá de nuestro control, sólo po- 
demos tratar de liberarnos a nosotros mis- 
mos cortando las cuerdas que nos aprisio- 
nan. Sólo podemos intentar emanciparnos 
a nosotros mismos, alejarnos, negativamen- 
te, críticamente del lugar en que estamos. 
No es porque estamos mal adaptados que 
criticamos, no es porque queramos ser di- 
fíciles. Es sólo que la situación negativa en 
la que existimos no nos deja otra opción: 
vivir, pensar, es negar de cualquier mane- 
ra que podamos la negatividad de nuestra 
existencia. “¿Por qué tan negativa?”, pre- 
gunta la araña a la mosca. “Sé objetiva, ol- 
vida tus prejuicios.” Pero no hay forma en 
que la mosca pueda ser objetiva, por más 
que quiera serlo: “Mirar la tela de araña ob- 
jetivamente, desde afuera, ¡qué sueño!”, 
musita la mosca, “qué sueño vacío y de- 
cepcionante”. Por el momento, cualquier 
estudio de la telaraña que no comienza por 
la mosca atrapada en ella, simplemente no 
es verdadero. 


El propósito de nuestra investigación y 
nuestra reflexión es fortalecer la negativi- 
dad, tomar el lugar de la mosca, teorizar el 
grito. Conscientemente comenzamos porel 
sujeto o, al menos, por una subjetividad in- 
definida, previendo todos los problemas 
que ella implica. Comenzamos por aquí 
porque empezar por otro lado, simplemen- 
te, no es verdadero. El desafío es desarro- 
llar una manera de comprender el mundo 
capaz de construir críticamente desde el ini- 
cial punto de partida negativo, una mane- 
ra de comprender el mundo que niegue su 
no-verdad. No se trata sólo de ver las co- 
sas desde abajo o desde el fondo hacia arri- 
ba, porque esto implica, frecuentemente, la 
adopción de categorías pre-existentes, una 
mera inversión de los signos positivo y ne- 
gativo. No sólo se debe atacar una perspec- 
tiva que va desde arriba hacia abajo sino 
todo el modo de pensar que deviene de y 
sostiene tal perspectiva. Al tratar de cortar 
de alguna manera una de las cuerdas que 
nos atan, que es la teoría social, sólo una 
brújula nos guía: la fuerza de nuestro pro- 
pio “¡no!”. 

El pensamiento negativo no es nuevo, 
aunque ha sido siempre subterráneo. 
La tradición de pensamiento negativo 
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más poderosa es, sin ninguna duda, la 
»> tradición marxista. Sin eco: el de- 
sarrollo de la tradición marxista, tanto a cau- 
sa de su historia particular como porla trans- 
formación del pensamiento negativo en un 
determinado “ismo”, ha creado un marco 
que frecuentemente limitó la fuerza de la 
negatividad. Por lo tanto, esta investigación 
y esta reflexión no es un libro marxista, en 
el sentido de tomar al marxismo como un 
marco de referencia definitorio y tampoco 
la fuerza de sus argumentos puede ser juz- 
gada por si es marxista o no: mucho me- 
nos esta investigación es neo-marxista o 
post=marxista. El propósito principal es po- 
der contextualizar aquellas temáticas que 
son descriptas frecuentemente como “mar- 
xistas” en la problemática del pensamien- 
to negativo, con la esperanza de otorgar 
consistencia al pensamiento negativo y de 
“hacer más aguda” la crítica marxista al ca- 
pitalismo. 

Esta no es una investigación que inten- 
te explicar los horrores del capitalismo. Ya 
hay muchos libros que lo hacen y, ade- 
más, tenemos nuestra propia experiencia 
para contarnos tal historia. Aquí, la toma- 
mos tal como es. La pérdida de la espe- 
ranza en una sociedad más humana no es 
resultado del convencimiento de la gente 
de que el capitalismo es maravilloso, es 
que parece no haber ningún otro lugar al 
que ir, ninguna otredad [otherness] en la 
que convertirse. Lo más sensato parece ser 
olvidar nuestra negatividad, deshacernos 
de ella como de una locura de juventud. 
Aun así, el mundo empeora cada vez, las 
desigualdades se vuelven más patentes, la 
destrucción de la humanidad por ella mis- 
ma parece acercarse. Entonces, quizás, no 
deberíamos abandonar nuestra negativi- 
dad sino, por el contrario, intentar teori- 
zar el mundo desde la perspectiva del gri- 
to. [...) 


Del fetichismo a la fetichización 


Teóricamente, el modo en que se entien- 
de el fetichismo afecta la comprensión de 
todas las otras categorías. Si las relaciones 
sociales son entendidas como objetivizadas, 
entonces las formas de existencia de esas 
relaciones sociales (y de su interrelación) 
también serán entendidas como objetivas y 
su desarrollo será entendido como el de- 
senvolvimiento de una lógica cerrada. De 
este modo, por ejemplo, el valor, en esta 
tradición, es entendido como una categoría 
económica (a menudo como la base de la 
teoría del precio) y no como una forma de 
lucha de clases. El dinero, asimismo, es en- 
tendido como existente objetivamente, co- 
mo creando condiciones que afectan a la 
lucha de clases, pero no como una forma 
de lucha de clases en sí mismo. Estas cate- 
gorías son entendidas como categorías “ce- 
rradas”, en el sentido de que se desarrollan 
de acuerdo con una lógica autocontenida. 

Esta concepción del fetichismo tiende a 
una discusión analítica más que genética 
del capitalismo. En realidad, si el fetichis- 
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mo es completo, entonces no es claro qué 
significado posee el enfoque (o la forma 
de análisis) genético. Si las personas son 
objetivizadas, entonces, ¿cuál es la impor- 
tancia de señalar la objetivización de sus 
subjetividades? Si el valor, más que el tra- 
bajo, domina, ¿cuál es la importancia de 
preguntarse “¿por qué el trabajo está re- 
presentado por el valor de su producto”, 
como Marx insiste en que debemos hacer? 
El enfoque dominante de los economistas 
marxistas ha sido simplemente ignorar la 
cuestión de la génesis y de la forma. En 
las discusiones del valor, por ejemplo, se 
ha' prestado muy poca atención a la for- 
ma (como opuesta a la magnitud) del va- 
lor y la crítica más importante de Marx a 
Ricardo ha sido, en el conjunto, comple- 
tamente olvidada. 


Un enfoque más sofisticado, que logra 
integrar la idea de forma con una compren- 
sión “dura” de fetichismo, es promovido 
por aquellos que adoptan la perspectiva de 
que el análisis de las formas debería ser en- 
tendido históricamente. En esta perspecti- 
va, la importancia de la insistencia de Marx 
en la forma radica simplemente en mostrar 
la historicidad del capitalismo. La génesis 
de las formas de las relaciones sociales, en- 
tonces, tiene que ser entendida histórica- 
mente: el establecimiento de la ley del va- 
lor o el dinero fue un proceso histórico da- 
do en los primeros días del capitalismo (cf. 
Jessop 1991, Hirsch 1978, por ejemplo). El 
resultado, por supuesto, es otra vez el de 
que el fetichismo es visto como un hecho 
dado (históricamente) y no como proceso. 
Desde esta visión, el valor puede ser en- 
tendido como una forma de dominación, 
pero no como una forma de lucha. La pro- 
ducción de valor, como la forma asumida 
por el trabajo en el capitalismo, es una for- 
ma de dominación capitalista, a sercontras- 
tada con el pasado y por encima de toda 
liberación futura del trabajo. 


No hay duda de que esta interpretación 
dura del fetichismo es la dominante dentro 
de la tradición marxista y de que tiene mu- 
cho que ver con el tratamiento de las per- 
sonas como los objetos en lugar de como 
los sujetos de la política que ha caracteri- 
zado lo peor de la tradición política comu- 
nista. 


La segunda posibilidad es empezar asu- 
miendo que no hay nada especial en nues- 
tra crítica del capitalismo, que nuestro gri- 
to y nuestra crítica son perfectamente co- 
munes, que lo más que podemos hacer co- 
mo intelectuales es dar voz a aquellos que 
no la tienen. Si éste es el punto de parti- 
da, sin embargo, no hay manera en la que 
el fetichismo pueda ser entendido como 
fetichismo duro. Si el fetichismo fuera un 
hecho dado, si el capitalismo se caracteri- 
zara por su total objetivización del sujeto, 
entonces no habría modo de que nosotros, 
como personas comunes, pudiéramos cri- 
ticar el fetichismo. El hecho de que criti- 


CIACION MADRES DE PLAZA DE MAYO 


quemos señala la naturaleza contradictoria 
del fetichismo (y también, por consiguie- 
nte, de la contradictoria naturaleza de nues- 
tro ser), y pone en evidencia la existencia 
del antifetichismo (en el sentido de que 
la crítica se dirige en contra del fetichis- 
mo). Este punto es ilustrado por Ernst 
Bloch: “La alienación podría incluso no ser 
vista ni condenada de robar a las personas 
su libertad y de privar al mundo de su al- 
ma, si no existiera medida alguna de su 
opuesto, de ese posible volver=a-uno=mis- 
mo, ser-uno-con=uno=mismo, contra lo 
cual la alienación puede ser medida” (Bloch 
1963, vol. II, 113). El concepto de aliena- 
ción, o fetichismo, en otras palabras, im- 
plica su opuesto: no como un “hogar” esen- 
cial no-alienado en lo profundo de nues- 
tros corazones sino como resistencia, re- 
chazo, repulsa de la alienación en nuestra 
práctica diaria. Es sólo sobre la base de un 
concepto de no (o mejor anti) alienación 
o de no (esto es, anti) fetichismo, que no- 
sotros podemos concebir a la alienación o 
al fetichismo. Si fetichismo y antifetichis- 
mo coexisten, entonces sólo puede ser co- 
mo procesos antagónicos. El fetichismo es 
un proceso de fetichización, un proceso de 
separación de sujeto y objeto, siempre en 
antagonismo con el movimiento opuesto 
de anti-fetichismo, de la lucha para reunir 
sujeto y objeto. 


Si empezamos, pues, a partir de la idea 
de que nuestro grito no es el grito de la 
vanguardia sino el de un antagonismo que 
es inseparable del hecho de vivir en una 
sociedad capitalista, un grito universal (o 
casi universal), entonces la dureza del fe- 
tichismo se disuelve y el fetichismo se re- 
vela como un proceso de fetichización. 
Con esto, la dureza de todas las categorí- 
as se disuelve y los fenómenos que apa- 
recen como cosas o hechos establecidos 
(tales como la mercancía, el valor, el di- 
nero, el Estado) se revelan también como 
procesos. Las formas toman vida. Una vez 
que el fetichismo es entendido como feti- 
chización, entonces la génesis de las for- 
mas capitalistas de las relaciones sociales 
no es exclusivamente de interés histórico. 
La forma valor, la forma dinero, la forma 
capital, la forma Estado, etc., no están es- 
tablecidas de una vez y para siempre des- 
de los principios del capitalismo. Por el 
contrario, ellas están constantemente en 
discusión, constantemente cuestionadas 
como formas de relaciones sociales, sien- 
do establecidas y re—establecidas constan- 
temente (o no) por la lucha. Las formas de 
las relaciones sociales son procesos de for- 
mación de relaciones sociales. Cada vez 
que un niño pequeño toma dulces de un 
quiosco sin percibir que debe darse dine- 
ro a cambio de ellos, cada vez que los tra- 
bajadores se niegan a aceptar que el mer- 
cado dicta que su lugar de trabajo debe 
ser cerrado o que deben perder sus em- 
pleos, cada vezque los comerciantes de 
San Pablo promueven el asesinato de ní- 
ños de la calle para proteger sus propie- 


dades, cada vez que cerramos nuestras ca- 
sas y autos O aseguramos nuestras bicicle- 
tas, el valor como una forma de relacio- 
narse con el otro está en discusión, es cons- 
tantemente objeto de lucha, está constan- 
temente en proceso de ser quebrado, 
re—constituido y quebrado. No somos una 
bella durmiente, una humanidad congela- 
da en nuestra alienación hasta que nues-: 
tro príncipe-encantado—partido-proleta- 
rio venga a besarnos; vivimos más bien en 
constante lucha por liberarnos del curso 
del embrujo. 


Nuestra existencia, entonces, no es sim- 
plemente una existencia dentro de formas 
fetichizadas de relaciones sociales. No exis- 
timos simplemente como las víctimas ob- 
jetivizadas del capitalismo. Tampoco pode- 
mos existir fuera de las formas capitalistas: 
no hay áreas de existencia libres de capita- 
lismo, ni esferas privilegiadas de vidas 
no-fetichizadas, por lo que estamos siem- 
pre constituyendo y siendo constituidos por 
nuestras relaciones con los otros. Mejor di- 
cho, como el punto de partida de esta dis- 
cusión, el grito lo sugiere, existimos con- 
tra-y—en el capital. Nuestra existencia con- 
tra el capitalismo no es una cuestión de 
elección consciente: es la expresión inevi- 
table de nuestra vida en una sociedad opre- 
siva, alienante. Gunn lo expone sutilmen- 
te cuando dice que “la falta de libertad sub- 
siste únicamente como la (auto—contradic- 
toria) rebelión de los oprimidos”. Nuestra 
existencia—contra-el<apital es la inevitable 
negación constante de nuestra existen- 
cia—en—elcapital. De manera inversa, nues- 
tra existencia-en—el—capital (o, más clara- 
mente, nuestro encierro dentro del capital) 
es la constante negación de nuestra rebe- 
lión contra el capital. Nuestro encierro en 
el capital es un constante proceso de feti- 
chización, o de formación, y nuestras rela- 
ciones sociales, una constante lucha. 


La crítica no es ahora la voz de aque- 
llos-que-están—afuera sino parte de la lu- 
cha diaria contra el fetichismo, sólo parte 
de la lucha diaria por establecer relaciones 
sociales sobre bases humanas. La crítica no 
viene cabalgando en un caballo blanco con 
la esperanza de traer al mundo a la vida por 
medio de un beso: es la vida del mundo. 


Nota del editor: 

La primera parte de este texto es una ver- 
sión revisada de la clase dictada el 18 de 
octubre en el Seminario de Lectura de El 
Capital que coordina Néstor Kohan en la 
Universidad Popular de las Madres. Se com- 
pleta con un trabajo elegido para esta opor- 
tunidad por Holloway, que incursiona so- 
bre la relación del marxismo con el poder 
(el autor aclara que este trabajo es parte de 
uno mayor y que se encuentra en elabora- 
ción, aún sujeto a modificaciones). John 
Holloway es profesor del Instituto de Cien- 
cias Sociales y Humanidades de la Bene- 
mérita Universidad Autónoma de Puebla. 
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